sobre tudo o que passa

É costume nas cafeterias daqui desenhar figuras sobre a espuma do capuccino. São feitas com fios muito finos de chocolate ou canela, e os temas não variam muito: flores e folhas são a regra geral – as de plátano são sempre favoritas. Beber o café vira uma experiência complexa. É preciso decidir entre misturar a espuma ao café logo no primeiro momento, destruindo a imagem, ou tentar preservá-la até o último instante. De toda forma, mais cedo ou mais tarde aquela figura, produto único e individual do cuidado de alguém, vai deixar de existir.

Existe algo de paradoxal nisso. A consciência do efêmero, do finito, não é uma característica do Ocidente. A folha de plátano talhada sobre a espuma faz lembrar, guardadas as imensas proporções, as esculturas em areia tradicionais de algumas culturas – são bem conhecidos os exemplos dos índios Navajo, na América do Norte, os Aborígenes e principalmente as mandalas tibetanas. Nesses casos, imagens de extrema complexidade são esculpidas por um sábio ou artesão, derramando-se pequenas quantidades de areia colorida sobre uma superfície. A obra só adquire sentido em função do ritual do qual faz parte; deve ser destruída imediatamente, criando o espaço para seu próprio recomeço.

Nós, herdeiros de uma cultura egoísta e imediatista, temos dificuldade em aceitar o evanescente, aquilo que vem e que passa. Ver a escultura em areia, resultado de semanas de trabalho dedicado, destruir-se pelas mãos do próprio criador, nos enche de pena, nos machuca de alguma forma. Nossa sede de abraçar o mundo é insaciável. É preciso fotografar, gravar, registrar a tudo e a todos de todas as formas; caso contrário, sentimos a experiência nos fugir por entre os dedos. Somos reféns de uma memória cheia de limites e idiosincrasias, e que alimentamos a ilusão de dominar.

Eu falava outro dia sobre a falta de autenticidade de Londres; era exatamente isso. Milhares de japoneses tirando milhões de fotos a cada dia. Fotografando Londres, mas nunca vivendo Londres. Quantas pessoas realmente vivem Londres? Quem é que sabe o que Londres realmente é?

Os filosófos modernos chamam a isso “economia da reprodução”, que veio substituir a antiga “economia da representação” assim que as tecnologias de reprodução se universalizaram a partir de fins do século XIX – o filme fotográfico, o fonógrafo, a fotocópia. Walter Benjamin fala do “desejo das massas contemporâneas de trazer as coisas ‘mais pra perto’, em termos espaciais e humanos, que é tão ardente quanto a tendência de abrir mão da singularidade de cada realidade ao aceitar sua reprodução”.

Pensando nisso, eu saí da cafeteria e andei pela rua dos sebos e brexós. Quem anda por essas lojas de velharias percebe que existe uma atmosfera diferente ali dentro, algo de mais humano e autêntico do que as roupas com a etiqueta da Marks & Spencer (a C&A daqui). Cada objeto ali é único, carrega uma história, tem um significado próprio. Walter Benjamin, se estivesse vivo e eu merecesse um comentário de figura tão digna, certamente me alfinetaria dizendo que esses pôsteres antigos, CDs, livros e camisas tão listradas quanto esquecidas, também foram produto de moldes algum dia, e hoje integram um novo ciclo de simulação – pro qual ele daria um nome sofisticado, tipo “fetiche do colecionador”. E eu, com minha humildade terceiro-mundista, alfinetaria de volta dizendo que é mais-ou-menos nesse ponto de abstração que a filosofia começa a virar uma disciplina neurótica. Mas isso é papo pra outro dia.

Eu não tenho nenhum aforismo genial pra produzir como resultado disso tudo. A gente vai descobrindo coisas todos os dias, às vezes a partir de experiências tão pequenas, e tenta usá-las pra se transformar pra melhor. Mas, assim como as cafeterias, a gente talvez tenha algo pra aprender com os monges budistas e suas areias coloridas; a gente vive sob uma aspiração de controle que é essencialmente insaciável. Às vezes é preciso coragem pra afundar a colherinha e misturar a espuma ao café logo assim, de primeira, sem pensar. Isso é também um símbolo do estar ali, do viver ao invés de preservar. Difícil não derrapar nos clichês ou parecer um ripongo fora de época falando disso, mas toda geração tem seu fundo de verdade…